首頁   光光與國瀚   新書出版   文字作品   攝影作品   友善連結   留言版   寫信給我們


返回

 


轉個彎,去西藏

2005年好書大家讀

 

簡介:(引自本書封底)


從「尋找成吉思汗遠征隊」出走的國瀚與光光,離隊當時人在異國、身無分文,為了繼續以自己想要的方式旅行,他們想盡辦法籌錢,展開接下來4個月的旅程──搭油罐車進入塔克拉瑪干沙漠、躲在運送泡麵的大貨車上,闖過重重關卡,偷渡進入西藏,跟著藏族朝聖、看天葬……在雪國之境,佛陀的國度,他們體驗了一切從簡的生活,發現原來世界上還有另一種生活方式,與存在的意義。


西藏之行,是生命旅途的意料之外。在追求夢想的地圖上,他們學會了偶爾必須轉個彎,而不是硬闖大多數人認為有價值的路線。轉個彎,才能回到自己的路上,追求自己想要的人生地圖。


序:(引自本書p4∼p5)


《轉個彎,去西藏》 之 緣起


幫典


我手中拿著一塊七彩的織布。湊到鼻子前,像狗狗最常做的動作──嗅一嗅,架在我臉上的眼鏡,也跟著鼻子上下抖了一抖。

吸附在這塊七彩「幫典」上有點酸、有點臭的味道,是每個去過西藏的人都懷念的酥油味。記得2001年初夏剛回到台灣,一打開行李,哇,真臭!衣服、書本、鋼杯……每一件東西像是浸過酥油似的,全逃不過游離在西藏空氣中的酥油粒子,濃郁得讓我的狗兒皮皮急呼呼地用鼻子又聞、又擤氣。皮皮也在國瀚身上狂嗅,那麼,在飛機上的人,不也能聞到我滿身的酥油味嗎?這些讓人不好意思的怪味道,在又乾又冷的西藏高原,一點兒也感覺不到。

我把所有東西都仔細清洗一遍,只留著這塊「幫典」捨不得洗。幫典是西藏婦女圍在腰間的圍裙。我沒依照當初買它的目的墊在小桌子上作裝飾,而像已上了小學的孩童離不開嬰兒被似的,把幫典留在身邊記憶過去的氣味。留著想念西藏用的,留作書寫時的靈感。


記憶

記憶,會從幫典的味道飄散出來,就像它七彩的條紋,很豐富。

一條條的紋路,一筆筆地記下了八角街賣酥油的老公公,大昭寺裡燦爛的酥油燈海,布達拉宮裡被酥油燈燻黑的達賴喇嘛畫像……。

幫典還記憶著桑耶寺旅館的床褥上,幾年來的朝聖者留下的酥油味,濃得嗆鼻,儘管隔著一層自備的床單,仍讓我難受得睡不著。幫典的酥油味,又讓我想起了札什輪布寺喇嘛靦腆的微笑,他點點頭回應我們,是的,黏在牆上的長鬍子仙人的塑像,是他用酥油塑成的。記憶裡,風裡也有酥油味,是看天葬時,從包裹屍體的大黑棉布飄來的味道。

酥油的味道也滿溢在青浦山上的洞穴裡。端坐在洞中,我嗅著數百年來的修行者供酥油燈而留下的酥油味,望著洞口勾勒出不規則的圖畫,是一幅冷風颳著淡雪的單調風景。我胡亂想著我為什麼來到了西藏……


掙扎

坐在洞中,回憶起2000年的最後一刻。俄羅斯式樓房的旅館木窗外,風景也是一幅寒風中?著白雪的單調圖畫。我與國瀚在「尋找成吉思汗」的遠征路上徘徊。

「尋找成吉思汗遠征隊」的行軍地圖,路線從蒙古出發往烏克蘭,此刻已抵達哈薩克與烏茲別克的邊界。但這張地圖上像是抹了厚厚的酥油,滑得讓大家都站不住腳,「極限運動」與「人文探訪」的兩個理念,在隊員之間拉鋸。

花了8個月的時間,一步一腳印的3、4千公里路,我們徒步走過蒙古、新疆、哈薩克、吉爾吉斯……,但是,地圖上逐漸出軌的路線,只剩下「極限運動」的意義,明天,還要繼續這條早已放棄「人文」價值的路嗎?

明天,我與國瀚就要當個落敗的逃兵?沒有意志力半途而廢的失敗者?不甘心的情緒像大火煮沸的酥油,在心底翻湧。


轉個彎

我與國瀚不願意再矇著眼睛趕路,繼續極限運動式的盲目行軍。失去了「人文探訪」初衷的旅程,即使完成「極限運動」成功抵達終點,對我們而言不具太大的意義。探險旅行的辛苦背後,應有更深層的價值。

離開遠征隊伍,轉個彎,去哪裡?不知道。身上已經沒有半毛錢,很茫然。

哈薩克邊界的達拉斯城,有間兌換外幣的小舖子。這間小舖是間神奇的魔法屋,一張信用卡竟然可以刷出600美金,於是繼續旅行的夢想,燃起一線生機。

去哪裡呢?還沒決定。以自己想要的方式繼續成吉思汗西征的路,往烏克蘭的方向走?面對簽證的困難,評估後非現實可行。不如回頭,拽下矇住眼睛的黑布條,原路返回,仔細地回顧從前匆匆趕過的陌生世界。離開遠征隊之後的4個月,我們往烏茲別克、又回到哈薩克、新疆。最後往西藏。


去西藏

轉個彎,去西藏,滿足了長久的飢渴。發現原來世界上還有另一種生活方式,與存在的意義。

生命的意義也許不是那麼容易尋得,但在西藏的日子,我們逐漸找到了自己。在追求夢想的地圖上,我們學會了偶爾必須轉個彎,而不是硬闖大多數人認為有價值的路線,轉個彎,才能回到自己的路上,追求自己想要的。

坐在青浦的山洞裡,我嗅著酥油味。洞口的風雪畫面中,走過一位搖馬尼筒的駝背老婆婆。我想著,她為什麼每天只唸經、搖瑪尼筒?他的兒子為什麼不工作、多賺些錢?他的女兒不想環遊世界嗎?她只吃酥油茶和糌粑,為什麼不想辦法吃好一點?

曾來過西藏,在西藏生活過,這些問題自然能得到解答。


更有味

再用力地嗅一嗅。也許,幾年後手中這塊幫典的酥油味模糊了,但是幫典卻再吸附了更多的記憶……。

2001年秋天。我翻閱著刊載於新觀念雜誌上的文章,這塊幫典的照片刊在雜誌上,彷彿也要飄出酥油的氣味。要不是主編湘吟邀稿,連載的交稿壓力逼得我把西藏的故事,一個字一個字的吐出來,西藏的故事還藏在幫典的氣味裡。

後來二、三年的幾個夜裡,我常常盯著桌上的幫典,「怎麼辦,我寫不出來……。」轉過頭氣呼呼地瞪著睡著的國瀚,他固定頻率的呼吸聲更讓我心慌。我睡不著,「為什麼你可以睡覺,我卻要寫功課」……「你趕快起來幫我看文章」……「你每次只會說很好呀,明明就有很多問題。」感謝國瀚在半夜被我吵醒而不生氣,相互扶持地走在夢想的路上,也感謝家人與國瀚的家人的關心與支持,感謝西藏的所有的人與事。謝謝電腦網路線另一端的小毛、葉子幫我校稿,以及麗君細心地看過每一個字,給予珍貴意見。

2004年,幫典的酥油味淡了些,但沉澱在心中的西藏,卻愈來愈濃,文章才要集結成書。在西藏生活的4、50天,僅止於走馬看花,文中恐有許多謬誤,懇請見諒與指正。



撰文:王光玉

攝影:陳國瀚

出版社:人人出版股份有限公司

初版日期:2004 年 12 月

售價:350 元  Findbook.com線上比價

ISBN:9867916727

 

 

 

 

返回