首頁   光光與國瀚   新書出版   文字作品   攝影作品   友善連結   留言版   寫信給我們


返回


你的蒙古包(2006/07/20)
文•圖/王光玉


我不會唸你的名。我想念你。

你的國家好大。每天,清晨的曙光得「走」兩個小時,才能照遍蒙古的東與西。

記得那年夏天,牽駱駝馬匹徒步橫越蒙古,我們在草原、戈壁上蟻行。駱駝的雙峰和牠背上的食物袋一樣枯扁;馬鞍在馬背上擦磨的傷口,塞滿了蠕動的蛆;我們腳底的舊水泡沒來得及風乾,新的就來。

電力用罄的數位攝影器材,沉甸甸地壓在肩。我眼前不斷變換的風景,上映著戈壁藍紫黃紅的光影;荒原上乍見一群野羚羊奔竄;岩山陡壁間突然躍出了大盤羊……可惜我留不住腦中的暫存影像。

遙望你的小鎮,在蒸騰的熱氣中舞動。馬伕巴特爾用雙手和表情混合幾句蒙古話,打包票說:只要找到你家,療傷、充電、張羅食物都沒問題。說得像莫逆之交。不過是兩年前,巴特爾從西邊家鄉趕幾千隻羊往首都去賣,路過小鎮時認識了你。

越過小鎮。你的蒙古包,就在大河畔,水藍、珍珠藍到寶石藍的漸層,水墨似的在眼前漫舞。



茵綠的草原上,你粗壯的臂膀向後一扯,發電機啵!啵!啵……散出了黑煙與煤油味。一小時後,我的數位器材活了起來。

夕陽下,鑲金邊的羊群與人兒的剪影漸漸靠近,是你的男孩們回家了。孩子看見相機螢幕裡自己黑臉的模樣,趕緊洗把臉、換上最美的蒙古袍,一家人呵呵的笑聲盈滿蒙古包。

你與太太也整裝戴帽,吆喝大夥一塊兒合影。我拉著你們往羊群前拍照,而你們最愛和新買的中古車合影。天色已暗,大家聚成圈認真地盯著相機的螢幕,我們靠得更近,更近。

蒙古包的幽暗中,你的臉在燭光中映出靦靦。我低頭察看相機螢幕上放大的畫面,你眼尾的褶紋拱著一雙炯熾的笑眼。我們大塊吃水煮羊肉,大碗喝馬奶酒,儘管話語不通,大碗在手與手之間傳遞三輪後,大家都說著同樣的「酒語」。



曙光來了。我在咩咩咩的叫聲中醒來,一睜眼,看見帳篷上映著山羊的影。淘氣的山羊兒,把帳篷當作山爬。

我從營帳走進你的蒙古包。昨日攝入相機裡的場景變了,牆上的幾掛馬鞭與轡頭、木箱裡中國製的鍋刷衣鞋、韓國的洗髮精香皂泡麵、俄羅斯的巧克力餅乾魚罐……都被你取走了,留了一籃青蘋果和紅蕃茄在小桌上。我探出蒙古包門外,與大夥兒合影的小麵包車已無蹤影,你和太太正駕駛著流動的雜貨店,在數百公里外的包與包之間游移。

你的蒙古包裡,空氣中的羊油味與牛奶香還暖著,一大筒炸麵果、一大盆煮羊肉、一大壺熱奶茶,邀請我們作蒙古包主人。Q嫩的羊肉、鮮奶油、麵食和蔬果,是旅途中啃乾麵包、喝涼水時,最渴望的。



三天的安全與溫飽。

當曙光再來時,才見著你,大碗酒下肚的豪情不再,只是靦腆。你兒牽來了精神飽滿的駱駝,套了一匹屁股最圓肥的白馬,留下我的傷馬。你太太在我的駱駝背上,捆綁一大袋風乾羊肉和白色的乾奶酪,又外掛了小塑膠桶灌滿了奶茶。

騎馬載送我們涉過大河後,你只立在岸邊憨笑,揮手。翻滾的雲朵下,你在馬背上的黑身影,逐漸模糊。



幾年後,仍想念你,想念照片裡你的笑容。我與巴特爾乘吉普車再次經過你的小鎮,找到了我曾經在水中漂髮沐浴的大河,粼粼波光閃著天空的深藍,我的嘴角漾出了笑,彷彿近鄉情怯。

一再用GPS確定幾年前的位置,卻找不著你的蒙古包。草地上只留下與蒙古包同大的圓圈,長滿新嫩的草。

你仍留著祖先的游牧性格,走了,到你們容易生存的地方。你只花一個小時,搬走你的蒙古包,而我恐怕這輩子再也見不到你。

小鎮的人說,曾見你領著駱駝隊往大山的那頭。我收拾起一疊陌生而熟悉的照片,看不見你們翻看相本時呵呵笑的模樣;闔上了舊通訊錄,沒想到從你筆下流出的蒙古文字,生命這麼短。還有許多個,像你一樣,曾經收留我們、幫助過我們的的蒙古包,也找不著了。

而馬伕巴特爾每次都只聳聳肩,好像遇上雜貨店關門一般,說:「走吧!」



 

 


**刊載於中國時報.人間副刊.2006.10.01

**《BenQ真善美獎2006數位感動創意大賽》創意獎

 

**評審意見:

曲家瑞:他是讓我讀起來最沒有壓力的作品,而且有頭有尾;影像的部份也很自然,沒有加工、沒有處理。作者也給我一些想像的空間,留一些空間給閱讀者。

蔣勳:圖片裡面處理的感覺很好,一張是蒙古自然大氣的那種感覺,一張是呈現蒙古包裡面人的那一種溫暖、喝酒呀,那種感覺。

 

 

 


返回